Trong hai tuần sau đó, sáu chuyện xảy ra, và Lệ ghi hết vào cuốn vở cuối cùng của vụ này.

Cô mua cuốn vở mới để ghi, cuốn thứ năm của vụ này, và cô ghi ở trang đầu một dòng: sau khi xong.

Trong ba năm, cô chưa lần nào ghi phần sau khi xong. Vụ nào xong thì đội đóng sổ, chia tiền, rồi đi làm vụ khác. Cái xảy ra với người ta sau đó thì không ai theo dõi, và không phải vì vô tâm. Là vì không ai chịu nổi.

Vụ này cô ghi.

Chuyện thứ nhất. Thang máy block C2 chạy bình thường. Không dừng ở tầng trên cùng lần nào nữa. Ông Bảy bảo vệ nói với Trọng rằng ba tuần nay không có ai than phiền gì.

Chuyện thứ hai. Anh Bằng chuyển hai tờ giấy tay lên nơi cần chuyển.

Anh gọi cho Trọng một lần duy nhất sau đó, gọi lúc bảy giờ sáng, nói đúng ba câu rồi cúp: tôi chuyển rồi, cái này lâu lắm, anh đừng trông. Ba tuần sau có người của phường xuống làm việc với ông Vạn và chị Dịu.