Ngần ngồi ăn ở hàng bún riêu của chị Dịu ba buổi sáng liền, và tới buổi thứ ba thì chị nhớ mặt cô.

Buổi thứ nhất cô ngồi ăn, trả tiền, đi. Không nói gì ngoài gọi món.

Cô chọn cái ghế thấp ở phía trong, quay lưng ra sân, chỗ mà người bán phải đi ngang mới dọn được tô. Bốn năm dọn nhà dạy cô cách chọn chỗ ngồi trong nhà người ta: đừng ngồi chỗ tiện nhất, ngồi chỗ người ta phải đi qua.

Sáng đó có mười mấy khách, hầu hết là dân trong block. Chị Dịu làm một mình: múc bún, chan nước, thối tiền, dọn tô, rửa. Chị làm nhanh và không nói nhiều.

Ba buổi sáng đó Ngần dậy lúc bốn giờ rưỡi, và cô đi bộ ra Bàu Cạn chớ không đi xe, vì đi xe thì tới sớm quá.

Cô làm cái này ba lần trong bốn năm, và lần nào cũng vì cùng một lý do: có những người mà mình chỉ được gõ cửa đúng một lần, nên trước khi gõ thì phải ngồi cho người ta quen mặt.