Trong sổ bàn giao căn hộ, dòng của căn 208 có hai cái tên, và một trong hai cái bị gạch bằng bút bi rồi ghi cái kia đè lên bên cạnh.

Trọng phát hiện ra cái đó vào ngày cuối cùng ông Vạn còn giữ chồng sổ, và anh phát hiện ra vì lần này anh biết mình đi tìm cái gì.

Ba tuần trước anh đọc cuốn sổ này bốn lần. Bốn lần anh đều đọc cột tên chủ hộ, cột số căn, cột ngày nhận chìa. Anh chưa lần nào đọc cột cuối cùng, cột ghi chú, vì cột đó thì chín mươi phần trăm các dòng đều để trống.

Dòng căn 208 không để trống.

Trong ô ghi chú có một dòng chữ nhỏ, viết tay, mực xanh:

Chuyển suất theo đề nghị của tổ dân phố, có xác nhận.

Trọng chụp ba kiểu, rồi anh ngồi im chừng một phút.

Chuyển suất.

Anh không biết chữ đó có phải chữ chính thức không, và anh cũng không cần biết. Cái anh cần biết là nó có nghĩa gì trong thực tế, và cái đó thì anh đoán được.