Bà Sáu Lài nhớ ra cái tên vào lúc tám giờ hai mươi sáng thứ năm, sau khi Lệ hỏi bà theo một cách khác.

Trước khi hỏi, cô ngồi với bà cụ gần bốn mươi phút và không hỏi gì hết.

Cô phụ bà nhặt rau. Cô hỏi giá rau muống, giá chanh. Cô mua hai bó rau lang dù nhà cô không nấu.

Đây là buổi thứ năm cô ra chợ ngồi với bà, và tới buổi thứ năm thì bà bắt đầu kể chuyện của bà mà không đợi ai hỏi: chuyện con Hằng dưới thành phố, chuyện hai đứa cháu ngoại, chuyện cái chân đau khi trở trời.

Lệ không hỏi bà thứ tư tên gì. Cô đã hỏi câu đó ba lần rồi, và cả ba lần bà cụ đều lắc đầu.

Lần này cô hỏi cái khác, và cô nghĩ ra cách hỏi đó lúc ba giờ sáng, nằm trên giường, sau khi đọc lại bốn trang chép tay lần thứ mười.

"Bà ơi, tối đó bốn người ngồi ở chỗ nhà chị Bảy. Bà ngồi đâu."

Bà Sáu Lài ngừng tay xếp rau.

"Tui ngồi trên cái chiếu, dựa lưng vô cây cột."