Căn 208 block C2 rộng năm mươi hai mét vuông, hai phòng ngủ, và nó là căn được cấp cho hộ số bảy mươi bốn.

Trọng tìm ra cái đó trong bốn tiếng, và anh tìm ra bằng cách đối chiếu ba thứ.

Thứ nhất: danh sách hộ diện dời, cột cuối, ghi số căn được cấp cho từng hộ. Hộ bảy mươi bốn, căn 208.

Thứ hai: sổ bàn giao căn hộ, phần ghi ngày nhận chìa khoá. Căn 208 nhận chìa ngày hai mươi tháng sáu, người ký nhận ghi rõ họ tên.

Người ký nhận không phải Trần Thị Mai.

Thứ ba: cuốn tập ghi số điện thoại. Dòng của căn 208 có một số di động, và số đó thì đang dùng.

Anh không gọi.

Trước khi đi anh còn tra thêm một thứ: anh coi lại cái ảnh chụp sổ bàn giao, dòng căn 208, ngày nhận chìa khoá.

Hai mươi tháng sáu.

Anh lật sổ tìm cái mốc bàn giao đợt đầu mà ông Vạn từng nói: mười bốn tháng sáu.

Sáu ngày. Nhà đó nhận chìa sau đợt đầu đúng sáu ngày.