Đội ngồi liệt kê những chỗ sai còn nguyên trong đời người sống, và họ liệt kê được sáu cái.

Sáng thứ tư, quán cà phê cóc, còn ba đêm rưỡi.

Trọng viết lên mặt sau một tờ phiếu bảo trì photo, viết to, để giữa bàn.

Anh viết bằng bút bi xanh, gạch đầu dòng, và anh đánh số từ một tới sáu. Đó là cách anh làm ở cuối mọi vụ, và bốn năm nay cái tờ liệt kê này bao giờ cũng viết ở mặt sau một tờ giấy đã dùng rồi, vì anh tiếc giấy.

Một. Bà Chín Bậu không có giấy báo tử.

Hai. Bà không có mộ, không có chỗ thiêu, không có tên trong sổ nào của hai nghĩa trang.

Ba. Trong sổ hộ khẩu, hộ số bảy mươi bốn có hai nhân khẩu, và ô họ tên người mẹ bỏ trống.

Bốn. Cái tên chủ hộ bị bôi bút xoá rồi ghi đè bằng một cái tên khác.

Năm. Cả hộ được cấp giấy chuyển đi mà không ghi nơi đến.

Sáu.