Trọng gọi cho anh Bằng lúc hai giờ mười sáng, và anh Bằng bắt máy ở hồi chuông thứ năm bằng giọng người vừa bị đánh thức.

"Alô."

"Anh Bằng. Trọng nè."

"Ừ. Có chuyện gì."

"Tui vừa thấy một người."

Trọng đứng ở bãi xe, một mình. Ba người kia còn ngồi trong sảnh.

"Người nào."

"Đàn ông. Chừng ba mươi bảy ba mươi tám. Người thấp, chắc. Tóc húi cua, bạc hai bên. Mu bàn tay phải có cái sẹo cũ hình lưỡi liềm." Anh đọc từ sổ. "Mặc áo thun ba lỗ màu cháo lòng, quần bộ đội cũ xắn tới bắp chân, đi ủng cao su đen tới đầu gối."

Đầu dây bên kia im.

"Ổng không nói được," Trọng nói. "Không phải câm. Ổng mở miệng ra mà không tìm ra chữ."

"Anh thấy ở đâu."

"Ở Bàu Cạn. Trong sảnh block C2."

"Bây giờ ổng đâu."

"Ổng đi rồi. Ra cổng rồi rẽ trái."

Anh Bằng im chừng năm giây, và Trọng nghe tiếng người ngồi dậy, tiếng chân xỏ dép.

"Anh Trọng, anh nghe tôi nói đây." Giọng anh ta tỉnh hẳn. "Anh có chụp hình không."

"Không."

"Sao không."