Bốn phút là con số thống nhất trước, và Trọng giật dây ở phút thứ ba lẻ năm mươi mốt giây.

Trọng buộc dây cho cô lần cuối, hai vòng, kiểm bằng hai ngón.

"Ba phút," anh nói.

"Bốn."

"Ba." Anh không ngẩng lên. "Chị buộc xong là chị lùi. Đừng đứng đó coi."

"Ừ."

"Chị hứa đi."

Ngần nhìn anh.

"Ừ," cô nói.

Một giờ mười hai sáng, vòng chạy.

Ngần bước vào chỗ của mình.

Mùi vôi bột. Cái nóng. Tiếng máy trộn dưới xa. Cách một bước chân, bà cụ thở nông bốn hơi rồi đưa tay lên.

Ngần không nhìn bà.

Cô quay người lại, về phía góc trong bên trái.

Người đàn ông đứng đó. Ủng cao su đen. Quần bộ đội xắn tới bắp chân. Áo thun ba lỗ. Hai tay buông thõng. Mặt quay vào góc, cách vách một gang.

Cô đứng nguyên chỗ mình chừng ba giây trước khi bước, và trong ba giây đó cô làm cái việc mà bốn năm nay cô luôn làm trước khi phá quy trình: cô nhìn kỹ cái mốc.

Mối nối sàn bong ở góc trong bên trái. Cô đứng lệch trái một gang.