Trên tầng bảy đêm đó có ba người lớn thức, và tới sáng thứ sáu thì đội biết đủ cả ba.

Bà Sáu Lài, tám mươi tuổi, bán rau ở chợ Rạch Trảng.

Chị Bảy, người vặn radio. Bà Sáu Lài nói chị mất bốn năm trước, ung thư.

Chị Dịu, hai mươi sáu tuổi lúc đó, đang có bầu tháng thứ tám, ở căn 208.

Còn một người thứ tư nữa, mà người thứ tư thì không ở trên đó.

Trọng viết cái tên đó lên tờ giấy sau cùng, và anh viết bằng chữ nhỏ hơn ba cái tên kia.

Anh viết nhỏ không phải vì tôn trọng gì. Anh viết nhỏ vì tới lúc viết thì anh còn chưa chắc có nên viết hay không.

Đỗ Văn Vạn.

"Ổng đâu có ở trên đó," Khoa nói.

"Ổng không nghe," Trọng nói. "Mà ổng ký."

Bốn người ngồi ở quán cà phê cóc, bảy giờ sáng, còn hai đêm.

Hai đêm thì Khoa đã nói ra thành tiếng ba lần từ hôm qua, và không ai bảo nó thôi, vì trong đội có luật là con số nào cũng phải nói ra.