Trọng chở Ngần về tới đầu hẻm nhà cô lúc năm giờ chiều, và trong bốn chục phút đường về anh nói đúng ba câu.

Câu thứ nhất là hỏi cô có muốn ghé ăn gì không.

Câu thứ hai là nói chiều mai anh có chuyến đi Ba Tri, đi từ sáu giờ.

Câu thứ ba là chào.

Cô xuống xe, xách thùng đồ nghề, đi vô hẻm. Anh ngồi trong xe nhìn theo tới lúc cô khuất, rồi anh nổ máy.

Anh chạy được hai cây thì tấp vào lề lần nữa.

Anh rút sổ ra.

Trong bốn năm ghi sổ, anh ghi hết mọi thứ. Chuyến xe, số ki-lô-mét, giá dầu, giờ nhận thi hài, tên người mất, tên người nhà, số tiền, cái vòng, con số của Khoa, lời khai của người ta, câu nói lạ, cái nhìn khó hiểu của thằng nhỏ ở quán cơm.

Anh mở tới trang trắng, cầm bút, và anh ngồi đó chừng năm phút.

Rồi anh gấp sổ lại, bỏ vô túi áo ngực, và nổ máy.

Anh không ghi.