Ngần kể chuyện của mình cho Trọng nghe trong hai mươi phút, ngồi trong xe, đậu ở lề đường tỉnh, và cô kể vì Trọng không hỏi.

Anh chở cô về sau buổi cà phê. Đi được ba cây thì cô nói tấp vô đâu đó.

Anh tấp vào lề, tắt máy, và anh không hỏi tấp vô chi.

Đó là chỗ mà bốn năm nay cô để ý nhất ở anh. Người ta hay tưởng cái quý nhất của một người bạn là biết hỏi đúng câu. Không phải. Cái quý nhất là biết không hỏi.

Hai người ngồi im chừng hai phút. Ngoài kia là ruộng đã gặt, mấy đống rơm, một con đường đất chạy vào xóm. Có một con trâu buộc ở gốc cây, và xa hơn có khói đốt đồng.

"Anh Trọng."

"Ừ."

"Hồi tui hai mươi tuổi tui vô một cái vòng bốn tháng."

Trọng không quay sang. Anh để hai tay trên vô lăng, và anh nhìn thẳng ra trước.

"Bốn tháng," anh nói.

"Bốn tháng."

Bốn năm nay anh chưa hỏi cô một câu nào về đời cô trước lúc hai người gặp nhau.