Thằng Út đi tìm má nó ba ngày, và Lệ mất bốn buổi mới ghép lại được ba ngày đó từ ba người.

Bà Sáu Lài kể phần đầu. Ông Chấn kể phần giữa. Ông Bảy bảo vệ, người vào làm sau đó mấy tháng, kể lại phần cuối theo lời người khác kể cho ông.

Ba người kể thì ba giọng khác nhau, và Lệ ghi cả ba rồi mới ráp.

Bà Sáu Lài kể bằng giọng người có mặt. Ông Chấn kể bằng giọng người đứng ngoài nhìn vào. Ông Bảy kể lại lời người khác, nên phần của ông thì Lệ đánh dấu hỏi ở lề.

Ngày thứ nhất, thằng Út tan ca lúc bốn giờ sáng, lên tầng bảy, không thấy má.

Nó tưởng bà xuống chợ sớm. Nó ngủ tới trưa. Trưa dậy vẫn không thấy.

Nó đi hỏi khắp tầng bảy. Bà Sáu Lài nói tối qua bà Chín có xuống mua cơm, có nghe tiếng bả kêu ngoài cửa, mà rồi thôi không thấy nữa.

"Nó hỏi tui kêu cái gì," bà Sáu Lài kể. "Tui nói kêu mày. Kêu Út ơi mở giùm cái cửa."

"Rồi nó nói gì bà."