Cuộc họp tổ dân phố diễn ra ở nhà sinh hoạt cộng đồng block C1, bảy giờ tối thứ bảy, và Khoa ngồi ở hàng ghế cuối cùng vì nó không phải cư dân.

Nó tới vì anh Trọng nhờ. Anh Trọng thì đi chuyến, chị Ngần đi dọn nhà, chị Lệ trực ca.

"Em ngồi nghe rồi ghi lại giùm anh," Trọng nói qua điện thoại. "Ghi ai nói gì, ai đồng ý, ai không."

"Em không có sổ."

"Anh để cuốn sổ mới trong hộc xe. Em lấy đi."

Nó lấy. Cuốn sổ bìa xanh, gáy lò xo, hai chục ngàn, còn nguyên tem giá.

Nhà sinh hoạt cộng đồng là một cái phòng dài, ghế nhựa xếp thành sáu hàng, trên tường treo bảng nội quy và một cái đồng hồ chạy chậm mười phút.

Bảy giờ, phòng họp có chừng sáu chục người trên hai trăm mấy hộ. Quạt trần bốn cái, hai cái quay. Ông Vạn ngồi bàn trên với hai người nữa của ban quản trị.

Nội dung họp: thu thêm phí bảo trì để sửa thang máy block C2.

Bốn mươi mốt triệu.