Có tám mươi bảy cái cửa sổ nhìn thấy được từ chỗ Khoa dựng xe, và hai mươi hai cái còn sáng đèn lúc bốn giờ rưỡi sáng.

Nó đếm xong thì đếm lại. Lần hai ra tám mươi bảy và hai mươi mốt, vì có một nhà vừa tắt. Nó ngồi trên yên xe, hai chân chống đất, ngửa cổ nhìn lên và đếm, không phải vì nó muốn biết, mà vì nếu không đếm cái gì đó thì trong đầu nó có một khoảng trống rất khó chịu, giống như đi dép bị sút quai.

Bảy giờ sáng đội hẹn ở quán cà phê cóc trước cổng. Nó tới từ lúc bốn rưỡi, vì chở khách xong ở gần đây, và vì về nhà thì cũng chỉ nằm.

Ngần tới lúc bảy giờ kém năm, xách theo cái thùng đồ nghề. Trọng tới sau, tóc bết một bên vì ngủ trong xe. Lệ không tới, Lệ đi làm ca ngày.

"Bây giờ em coi được chưa," Khoa hỏi.

"Coi được. Nhưng nó chỉ chạy ban đêm."

"Em biết. Em coi cái vòng, đâu phải coi bả."