Block C2 bàn giao bốn trăm hai mươi căn, và trong sổ của ban quản lý có bốn trăm hai mươi dòng.

Trọng đếm hết cả bốn trăm hai mươi dòng đó trong hai tiếng đồng hồ, ngồi ở cái bàn nhựa kê trong phòng ban quản lý, quạt cây quay đều, ông Vạn ngồi đối diện vừa uống trà vừa canh.

"Anh coi thì coi ở đây, đừng đem đi đâu," ông Vạn nói lần thứ ba. "Sổ này là sổ gốc."

"Dạ."

Anh không cần đem đi. Anh chụp.

Bốn năm chở người mất dạy anh một chuyện: cái quyết định mọi thứ không nằm ở người còn sống kể, mà nằm ở giấy. Người ta nhớ sai, người ta thương nhau nên nói tránh, người ta xấu hổ nên bỏ bớt. Giấy thì không thương ai. Giấy ghi sai thì cái sai đó nằm nguyên đó, năm này qua năm khác, chờ có người chịu khó ngồi đối chiếu.

Anh xin bốn thứ. Sổ bàn giao căn hộ. Sổ ghi số điện thoại liên hệ từng hộ. Tập phiếu bảo trì thang máy ba năm gần nhất.