Tiếng đầu tiên Lệ nghe trong ca đêm hôm đó là một người đàn ông thở, và cô mất trọn một nhịp mới nhận ra đó là người thật.

"Dạ em nghe, tổng đài Phương Nam xin nghe ạ."

"…"

"Dạ, anh chị còn nghe máy không ạ."

"Nghe." Người kia hắng giọng. "Cái mạng nhà tui hai bữa nay chậm quá cô ơi."

Người thật. Bực bội, buồn ngủ, ba giờ kém mười lăm sáng, gọi lên tổng đài để nghe một người khác nói xin lỗi. Chuyện bình thường. Lệ mở phiếu, gõ mã sự cố, đọc kịch bản, hẹn kỹ thuật, cảm ơn, cúp máy.

Ngày trước cô hay nhầm theo chiều ngược lại: nghe một cái không phải người rồi tưởng là người. Bây giờ cô nhầm theo chiều này nhiều hơn. Cô không biết chiều nào đỡ tệ hơn.

Ba năm làm tổng đài ca đêm dạy cô một việc mà không trường lớp nào dạy: người ta giấu chuyện của mình ở chỗ nào trong một câu nói. Người bực thật thì bực ngay từ chữ đầu. Người bực giả thì bực từ chữ thứ ba, sau khi đã kịp nghĩ.