Bà Sáu Lài kể cái đêm đó trong hai mươi hai phút, và bà kể ngồi bán rau, không nghỉ tay, vừa kể vừa bán.

Trọng đứng ở hàng nước cách năm mét, quay lưng lại, và anh nghe được chừng bảy phần mười. Chợ ồn, mà bà cụ thì nói không lớn tiếng, và có mấy đoạn xe đẩy chạy ngang là mất luôn cả câu. Phần còn lại tối đó Lệ chép ra giấy cho anh.

Bà kể không theo thứ tự. Bà nhảy tới nhảy lui, kể một đoạn rồi quay lại bổ sung, có chỗ kể hai lần. Lệ không ngắt, không hỏi lại, không nhắc.

Tối đó ngồi chép ra giấy, cô mới xếp lại thành thứ tự, và cô ghi ở lề một dòng cho riêng mình: bà kể lộn xộn vì bà chưa kể cái này cho ai bao giờ.

Lệ hỏi thêm một câu trước khi bà kể.

"Bà ơi, đêm đổ sàn thì trên tầng bảy có ai xuống dưới không bà."

"Đàn ông xuống hết. Đàn bà con nít ở trên."

"Vậy trên đó còn mấy người."

Bà cụ nghĩ.

"Chắc cỡ chục người. Mà mấy nhà kia ngủ sớm."