Bà cụ ngồi bán rau ở dãy trong chợ Rạch Trảng, gần hàng cá, và sạp của bà rộng đúng một cái nia.

Lệ ra tới nơi lúc tám giờ kém mười.

Chợ đang lúc đông nhất. Người ta chen, người ta trả giá, xe đẩy luồn qua luồn lại, nền chợ ướt, mùi cá, mùi hành, mùi nước rửa.

Bà cụ ngồi trên một cái ghế đẩu, sau cái nia bày rau: rau muống, rau lang, mấy bó hành, một rổ chanh. Bà chừng tám mươi, tóc bạc trắng búi thấp, mặc áo bà ba nâu.

Lệ đứng lại cách hai bước.

"Dạ bà. Con Lệ nè bà."

Bà cụ ngẩng lên.

Bà nhìn cô chừng ba giây, không nói gì, rồi bà cúi xuống xếp lại mấy bó rau cho ngay.

"Ngồi đi," bà nói.

Không có ghế thứ hai. Lệ ngồi xổm xuống bên cạnh cái nia.

Trọng đứng cách chừng năm mét, ở chỗ hàng nước, quay lưng lại, cầm ly cà phê đá. Anh không nhìn về phía sạp rau lần nào trong suốt buổi, và anh đứng đó gần một tiếng. Ngần đứng xa hơn nữa, chỗ đầu dãy.