Nghĩa trang xã có một cuốn sổ chôn cất bìa xanh, ghi từ năm chín tám tới giờ, và trong đó không có tên nào hợp với người Ngần đang tìm.

Cô đi hai nghĩa trang trong một ngày.

Nghĩa trang thứ nhất là nghĩa trang xã, cách Bàu Cạn bốn cây, chỗ chôn của dân mấy xóm quanh đây từ đời trước. Ông từ giữ nghĩa trang tên Mười, bảy mươi tuổi, ở luôn trong cái nhà tôn cạnh cổng.

"Cô tìm ai."

"Dạ con tìm một bà cụ, mất hồi mười mấy năm trước, chừng sáu mươi hai tuổi."

"Tên gì."

"Dạ con không biết tên."

Ông Mười ngẩng lên nhìn cô.

"Không biết tên mà đi tìm mả hả cô."

"Dạ."

Ông không hỏi thêm. Ông vào nhà, xách ra cuốn sổ bìa xanh, đặt lên cái bàn đá dưới gốc cây, và ông mở ra.

"Cô coi đi. Ghi từ năm chín tám tới giờ."

Ngần ngồi xuống cái ghế đá và đọc.

Mỗi trang một năm. Mỗi dòng một người: ngày chôn, họ tên, năm sinh, quê quán, người nhà đứng ra, số lô.