Kết quả hẹn trả sau hai tuần, và Khoa đếm được bốn mươi ba người ngồi chờ trong cái sảnh bệnh viện huyện sáng hôm đó.

Nó chở má đi bằng xe của nó, đi từ sáu giờ, tới nơi sáu rưỡi mà đã có người xếp hàng.

Má nó mặc bộ đồ bà ba màu tím than, bộ đẹp nhất, bộ để đi đám. Nó nói má mặc đồ thường đi cho mát, bà nói đi bệnh viện thì phải đàng hoàng.

Chỗ lấy số là một cái máy dán tờ giấy hướng dẫn đã mờ. Khoa bấm giùm má nó, xé tờ giấy nhỏ ra, đưa bà cầm.

Bảy giờ, lấy số. Số bốn mươi chín.

Khoa ngồi xuống cái ghế inox cạnh má, và nó nhìn cái bảng điện tử trên tường: đang gọi tới số mười một.

Ba mươi tám số. Nếu mỗi số mất bốn phút thì hai tiếng rưỡi.

Tám giờ mười, khám. Bác sĩ hỏi ho bao lâu rồi. Bà nói mấy tháng. Nó ngồi bên cạnh, nói dạ từ ra Tết, bác sĩ ơi, tám tháng rồi.

Má nó liếc nó một cái.