Trong hồ sơ hộ khẩu của khu tái định cư Bàu Cạn có một tờ giấy chuyển đi không ghi nơi chuyển tới, và Trọng tìm ra nó bằng cách hỏi sai chỗ ba lần.

Anh hỏi ban quản lý trước. Ban quản lý không giữ hộ khẩu, chỉ giữ danh sách bàn giao.

Anh hỏi công ty quản lý toà nhà. Người ta nói cái đó bên chính quyền, anh liên hệ phường.

Ba lần hỏi trật đó mất của anh hai ngày rưỡi, và anh ghi cả ba vào sổ, kèm tên người trả lời.

Bốn năm nay anh học được rằng hỏi trật cũng là thông tin: mỗi lần bị đá sang chỗ khác thì anh biết thêm một chỗ không giữ cái mình cần.

Anh lên phường. Người ta nói hộ khẩu bây giờ điện tử hết rồi anh ơi, sổ giấy bỏ lâu rồi, mà anh là ai, anh xin để làm gì, anh có giấy tờ gì không.

Anh không có giấy tờ gì hết.