Cuộc gọi thứ hai mươi mốt kéo dài mười một phút, và bà cụ ở đầu dây bên kia hỏi Lệ đúng một câu ba lần.

Trên đó còn cái gì.

Lệ gọi vào chín giờ tối, từ số của con bé bán nước mía, đúng cái số bà cụ đã bắt máy lần trước.

Đội bàn trước cả buổi chiều về chuyện ai gọi. Trọng nói để anh gọi, anh hỏi được nhiều thứ hơn. Ngần nói không.

"Bả bắt máy cho con Lệ," cô nói. "Đổi người là bả cúp."

Cái đó thì Lệ biết là đúng, mà cô cũng biết nó có nghĩa gì: từ giờ trở đi, cái cửa duy nhất vào chỗ đó là cái tai của cô.

Đổ chuông ba hồi. Lần trước là năm, lần trước nữa là bảy, và lần đầu tiên thì mười một hồi rồi tự ngắt.

Lệ ghi cả chuỗi đó vào vở từ tuần trước, và cô ghi vì nó là thứ duy nhất trong vụ này đo được mà không cần con số của Khoa.

"Alô."

"Dạ con chào bà. Con Lệ nè bà."

Im hai giây.

"Ừ."

Bà nhớ. Bà không hỏi Lệ là ai.