Anh Bằng gọi cho ông Vạn lúc chín giờ hai mươi sáng thứ tư, nói chuyện đúng bốn phút, và không hỏi câu nào về cái sàn kỹ thuật.

Trọng biết chuyện đó vì mười giờ ông Vạn gọi cho anh, và ông gọi bằng cái giọng anh chưa nghe bao giờ trong hai tháng quen ông.

Bốn phút. Anh Bằng không hỏi gì về cái sàn kỹ thuật, không hỏi gì về cái thang máy, không nhắc tới đội. Anh ta hỏi ba câu bình thường tới mức nếu kể lại cho người khác nghe thì không ai thấy có gì.

Mà ông Vạn thì sáu mươi mốt tuổi và làm tổ trưởng chín năm.

"Anh Trọng. Anh qua đây tui nói chuyện."

Trọng ghi cái giờ đó vào sổ trước khi đi: chín giờ hai mươi, anh Bằng gọi ông Vạn, bốn phút. Anh ghi vì trong bốn năm anh học được rằng mấy cái mốc nhỏ như vậy về sau hay có ích, mà lúc ghi thì chưa biết ích chỗ nào.

Anh qua.