Ổ khoá móc trên cửa sắt cuối hành lang tầng sáu gỉ tới mức không còn đọc được chữ trên thân khoá, và cái bản lề trên thì có dầu.

Ngần đứng trước cái cửa đó ba lần trong hai ngày, mỗi lần chừng năm phút, và mỗi lần cô đều thấy thêm một thứ.

Lần thứ nhất cô thấy cái vệt sơn mòn ở mép cửa sát khung, bằng đầu ngón tay cái, chỗ có người nắm vào nhiều lần.

Lần thứ hai cô thấy bản lề. Bản lề dưới gỉ đặc, gỉ tới mức đóng vảy. Bản lề trên thì sạch hơn, và ở chỗ chốt có một vệt dầu đen đã bám bụi, dầu cũ chớ không mới, mà là dầu.

Lần thứ ba cô ngồi xổm xuống và soi đèn pin vào khe dưới cánh cửa.

Cô làm cái đó bằng thói quen nghề. Trong bốn năm dọn nhà, cô đã soi khe cửa của chừng bốn chục căn, và khe cửa thì bao giờ cũng kể thật hơn cái cửa: nhà nào lâu không mở thì bụi đọng đều, nhà nào mở hoài thì có vệt quét.

Bụi ở khe đó không đều.