Người đàn ông tới tìm Trọng vào một buổi chiều thứ năm, ở bãi xe nhà tang lễ huyện, và câu đầu tiên anh ta nói là một lời xin lỗi vì tới không hẹn trước.

"Anh Trọng phải không. Tôi tên Bằng."

Anh ta đi bộ vào bãi, không đi xe, và Trọng để ý cái đó.

Anh ta chừng bốn mươi mấy, áo sơ mi xanh nhạt bỏ trong quần, không đeo gì trên cổ tay ngoài một cái đồng hồ điện tử. Anh ta đưa danh thiếp bằng hai tay, kiểu người quen đưa danh thiếp.

Bãi xe nhà tang lễ chiều thứ năm thì vắng, chỉ có anh với một ông chạy hợp đồng lẻ đang ngủ trong xe.

Trọng đọc. Đội điều tra. Anh không đọc kỹ phần còn lại, vì phần còn lại thì đọc kỹ hay không cũng vậy.

"Anh ngồi," Trọng nói, chỉ cái ghế nhựa dưới mái tôn.

"Anh cứ làm việc của anh, tôi hỏi vài câu."

Trọng đang rửa cái cáng. Anh cứ rửa tiếp.

"Tôi đang tìm một người," anh Bằng nói. "Ông Đặng Văn Trị, sáu mươi tám tuổi, hộ khẩu ở huyện bên.