Ba đêm liền sau khi thang máy bị niêm phong, Khoa ra ghé mắt vào khe cửa cabin, và ba đêm đều ra hai con số y hệt nhau.

Bốn mươi mốt. Bốn ngàn hai trăm mười.

Nó ghi vào mặt trong bao thuốc, giờ đã kín hết một mặt, phải viết chèn vào mép.

Chị Lệ có đưa nó cuốn vở mới hai lần, nó không lấy. Nó nói em ghi ít lắm chị.

Ba đêm đó nó đi một mình.

Đội không giao việc gì cho nó từ hôm niêm phong. Chị Ngần đi gõ cửa mấy nhà tầng sáu. Anh Trọng vùi đầu vô đống giấy. Chị Lệ gọi điện thoại. Còn nó thì hết việc, vì việc của nó là đọc con số, mà con số thì đứng yên.

Không ai nói ra chuyện đó. Mà nó biết đếm.

Ba đêm đó nó ra một mình, mười một giờ tới hai giờ, rồi về ngủ tới trưa.

Đêm thứ tư nó đổi cách.

Nó không ghé khe cửa. Nó lên tầng sáu, tới trước cửa cabin tầng sáu, cũng dán niêm phong, và ghé mắt vào khe.