Khoa nói ra vào một buổi sáng bình thường, ở quán cà phê cóc, và nó nói câu đầu tiên trong lúc ba người kia đang bàn chuyện khác.

"Em đếm được người sống."

Trọng đang lật sổ, tay còn cầm cây bút. Anh dừng tay.

Lệ đang khuấy ly cà phê. Cô cũng dừng.

"Em nói gì."

"Em đếm được người sống," nó nói lại. "Không phải ai cũng có. Người thường thì không có số. Người nào từng vô vòng thì có."

Cả bàn im.

Ngần đặt ly cà phê xuống, rất chậm.

"Em nói tiếp đi," cô nói.

Nó đã tập nói cái này ba đêm liền, nằm trên gác, nói thầm trong đầu. Tập tới mức thuộc.

Tới lúc mở miệng ra thì không câu nào giống như đã tập.

Nó nói tiếp. Nó nói một mạch, không ngẩng lên, hai tay ôm cái ly nhựa đã hết đá.

Nói xong nó mới thở ra.

Nó nói con số của một cái vòng thì nằm ở chỗ đó, dính vô cái động tác, nằm im như số ghi trên vách. Còn con số của một người thì đi theo người đó.