Băng giấy niêm phong dán chéo qua khe cửa cabin rộng năm phân, và Ngần bóc nó ra bằng cách hơ dao lam nóng rồi lách vào mép hồ.

Cô làm việc đó lúc hai giờ mười lăm sáng, một mình trong sảnh, đèn tắt hết trừ cái đèn khẩn cấp.

Dao lam hơ trên bật lửa cho nóng, lách vào mép hồ, kéo chậm. Cô học cái đó từ nghề dọn: bóc nhãn dán trên tủ lạnh, bóc decal trên kính, bóc mấy tờ giấy người ta dán lên tường mười năm.

Trọng đứng cách ba mét, tay cầm sợi dây, và anh không nói gì suốt hai mươi phút cô làm.

Anh đã cãi. Cãi từ tám giờ tối tới mười một giờ. Anh nói bóc niêm phong là chuyện hình sự, nói ông Vạn sẽ mất chức, nói cái vòng ngừng rồi thì không gấp nữa. Cô nghe hết, không cãi lại câu nào, rồi tới mười một giờ cô nói cô đi, và anh đi theo.

Băng giấy bóc ra được nguyên vẹn, còn dính hồ. Cô dán tạm nó lên mặt trong nắp thùng đồ nghề.