Hai chữ ký nằm trên hai tờ giấy cách nhau ba tháng, cùng một cái tên, và Trọng đặt chúng cạnh nhau trên nắp cốp xe lúc chín giờ tối.

Anh không tìm ra chúng. Anh vấp phải chúng, và anh vấp phải chúng ba tuần sau khi lẽ ra phải thấy.

Ba tuần đó anh đã chụp lại hết mọi thứ chụp được, in ra hết mọi thứ đáng in, và anh đã đọc lại hai lượt. Cái tờ tháng mười một thì anh lật qua bốn lần.

Từ hôm chồng sổ về ngăn tủ, cái duy nhất anh còn là tập ảnh chụp trong điện thoại và mấy tờ in ở tiệm photo. Không có gì mới để đọc. Nên anh làm cái việc anh vẫn làm khi hết đường: anh đọc lại từ đầu, theo thứ tự ngày, chậm.

Tờ thứ nhất là biên bản sự cố thiết bị, ba mươi mốt tháng tám.

Tờ thứ hai là một phiếu bảo trì thường kỳ, đề ngày hai mươi mốt tháng mười một, ba tháng sau.