Block C2 có bảy mươi căn ở tầng sáu, và trong bảy mươi căn đó có bốn hộ đã ở từ ngày bàn giao.

Trọng lấy được con số đó từ danh sách bàn giao và từ hai buổi ngồi với ông Vạn. Bốn hộ. Ba hộ diện dời từ xóm ven rạch, một hộ mua thương mại.

Ngần đi bốn nhà đó trong hai ngày, và cô đi một mình.

Đội bàn chuyện đó buổi sáng. Trọng nói để anh đi, anh có cớ hơn, anh đang phụ ông Vạn giữ trật tự. Ngần nói không.

"Anh là đàn ông, đi xe tang, cầm cuốn sổ." Cô nói. "Người ta mở cửa cho anh xong người ta đứng ở cửa nói chuyện."

"Còn chị thì sao."

"Tui là đàn bà đi dọn nhà. Người ta cho tui vô bếp.

Ngần in cái danh thiếp đó ở tiệm photo đầu đường, một trăm cái, năm chục ngàn. Trên đó chỉ có tên, số điện thoại, và bốn chữ: nhận dọn nhà theo căn.

Cô không đi kiểu hỏi cung.