Tờ giấy niêm phong dán chéo qua khe cửa cabin tầng một rộng năm phân, dài chừng bốn tấc, và trên đó có hai con dấu đỏ.

Đêm chủ nhật, đội ra Bàu Cạn lần cuối trước khi niêm phong, và Ngần đứng trong cabin bốn mươi phút mà không vào.

Bên kiểm định xuống sáng thứ hai, chín giờ. Ba người, một cái cặp, một cái máy đo. Họ làm hai tiếng rưỡi.

Trọng đứng ngoài sảnh coi từ đầu tới cuối, vì ông Vạn nhờ anh phụ giữ trật tự, và vì anh muốn coi.

Mười một giờ ba mươi, người đội trưởng gọi ông Vạn lại, đưa một tờ, chỉ vào ba chỗ.

Trọng đứng cách hai mét, và anh đọc được ba chỗ đó qua vai ông Vạn: phanh cơ khí không đạt, công tắc cửa tầng ba đã bị vô hiệu bằng cách chèn, và một dòng nữa ghi tay ở cuối trang mà anh chỉ đọc được nửa đầu.

"Đình chỉ," ông Vạn nói khi họ về. Ông ngồi phịch xuống cái ghế nhựa trong phòng ban quản lý.