Cái clip đầu tiên lên lúc bốn giờ hai mươi sáng, và tới mười giờ sáng thì nó có hai mươi chín nghìn lượt xem.

Lệ coi nó trong lúc ăn sáng, ngồi ở cái quán bún đầu hẻm nhà mình.

Clip dài một phút mười hai. Quay dọc, tối, hạt nhiễu đầy màn hình. Không thấy gì ngoài một cánh cửa thang máy đóng và mấy cái bóng người lố nhố. Cái duy nhất rõ là tiếng.

Cạch. Cách một quãng. Cạch. Cạch. Rồi im. Rồi lại từ đầu.

Tiêu đề viết hoa hết: CHUNG CƯ BÀU CẠN THANG MÁY TỰ BẤM SUỐT ĐÊM.

Dưới đó là ba nghìn bình luận.

Cô đọc chừng năm chục cái rồi thôi. Một nửa là mấy chữ rùng mình. Một phần tư là mấy người nói dàn dựng. Phần còn lại là người hỏi chung cư nào, ở đâu, quận mấy.

Có bốn người trả lời đúng tên khu.

Cô coi luôn phần bình luận của clip thứ nhất lần thứ hai, và lần này cô đọc kỹ hơn.

Có người bảo dàn dựng. Có người kể nhà mình cũng có chuyện y vậy.