Trong bốn cuốn vở gỡ băng của Lệ có hai mươi ba lần cái tên đó xuất hiện, và cả hai mươi ba lần đều nằm trong cùng một câu.

Mở giùm cái cửa. Út ơi.

Cô ngồi ở quán cà phê cóc từ mười giờ sáng, sau khi Trọng với Ngần từ chợ về, và cô lật lại toàn bộ.

Việc này không ai giao cho cô. Cô tự làm, và cô làm vì một lý do rất riêng: cái tên Út là thứ duy nhất trong vụ này đi ra từ tai cô. Không phải từ giấy tờ của anh Trọng, không phải từ con số của Khoa, không phải từ mắt chị Ngần.

Nếu cái tên đó sai thì cả cái đội này đã đi sai mười tám ngày, và người ghi nó ra giấy là cô.

Bốn cuốn vở. Ba bản gỡ băng chính thức. Mười chín trang ghi tay. Hai cuộn ghi âm.

Cô trải hết ra bàn, bốn cuốn vở, ba bản gỡ băng, hai cái điện thoại, và cô đeo tai nghe chụp tai.

Cô nghe lại từ đầu, cái cuộn đầu tiên, đêm thứ ba.

"…mở giùm…"