Trong khoảng tối ngoài cửa cabin, ở cái đêm đó, có người đi qua đi lại, và Ngần đếm được bốn lần.

Cô vào lần thứ sáu lúc hai giờ hai mươi ba sáng, và lần này đội cãi nhau tới hai mươi phút trước khi cô vào.

"Chị vô làm gì nữa," Trọng nói. "Mình biết bả là ai rồi. Biết thằng Út là ai rồi."

"Mình biết tên. Mình chưa biết chuyện gì xảy ra."

"Chuyện xảy ra là bả kêu con bả mở cửa mà nó không mở."

"Đó là cái mình thấy." Ngần đưa cổ tay ra. "Còn cái mình chưa thấy là vì sao nó không mở."

"Cái đó thì vô bao nhiêu lần cũng không thấy được. Trong đó có ba mươi tám giây."

"Ba mươi tám giây mà tui chưa coi hết bốn mét ngoài cửa."

Trọng đứng im một lúc, rồi anh lấy sợi dây ra khỏi túi vải.

"Hai phút rưỡi," anh nói.

"Ba."

"Hai phút rưỡi."

Cô không cãi.

Đây là lần thứ sáu, và cô biết rõ cái giá của nó. Chín mươi tám nhịp còn lại, vào một lần thì tụt bốn, tức là hơn nửa đêm.