Ông Chấn năm nay sáu mươi ba tuổi, chạy xe ba gác ở chợ Rạch Trảng, và ông nhớ cái công trình đó vì ông làm ở đó mười một tháng.

Ông Bảy bảo vệ cho Trọng cái tên đó vào đêm thứ ba, và cho kèm một câu: mày kiếm ổng ở chợ, ổng chạy ba gác ở đó mười mấy năm rồi.

Trọng tìm ông ở khu bốc dỡ phía sau chợ, tám giờ sáng, giữa mùi cá và mùi nước đá tan. Ông đang ngồi trên yên xe ba gác, uống cà phê đá trong bịch, chờ chuyến.

"Chú Chấn hả chú."

"Ừ."

"Chú Bảy bảo vệ bên Bàu Cạn giới thiệu con."

Ông Chấn nhìn anh từ đầu tới chân, dừng ở đôi giày.

"Mày làm gì."

"Con chạy xe chở người mất."

Ông gật, và cái gật đó là cái gật của một người vừa quyết định là nói chuyện được.

"Ngồi đi."

Ông chỉ cái két bia trống bên cạnh.

Trọng ngồi xuống cái két bia trống. Ngần đứng cách một quãng, không lại gần, vì hai người đã bàn trước: đàn ông làm công trình thì nói chuyện với đàn ông dễ hơn.