Đêm thứ mười một liên tiếp, con số ở góc trong bên trái cabin vẫn là bốn ngàn hai trăm mười, và Khoa bắt đầu nghĩ rằng nó đang đọc sai cái gì đó.

Không phải đọc sai con số. Con số thì rõ.

Đọc sai cái con số đó nói về cái gì.

Đêm nào nó cũng ra đây, kể cả mấy đêm đội không hẹn. Nó ra vì nó rảnh, và vì ở nhà thì nó nằm nghe má nó ho.

Nó ngồi ở bậc tam cấp lúc ba giờ sáng, mở cái bao thuốc lá vỏ giấy đã nhàu ra, chỗ nó ghi mấy phép đo. Trong đội, nó là đứa duy nhất không có sổ, và nó cũng không xin ai mua cho, vì xin thì phải giải thích mình ghi cái gì.

Trên mặt trong bao thuốc có bốn dòng, ghi bằng bút bi mượn của chị Lệ.

1m52 tính từ sàn. 38 phân tính từ vách trái. Không đi theo cabin. 11 đêm không tụt.

Nó ngồi nhìn dòng cuối.

Trong bốn tháng làm nghề, nó đo được chín cái vòng. Cái nào cũng tụt.