Căn hộ ở block D1 rộng năm mươi hai mét vuông, chủ nhà trả sáu trăm ngàn, và Ngần nhận vì tháng này cô chưa đủ tiền nhà.

Không có ai chết ở đây. Chủ nhà chuyển đi, để lại một căn hộ ở bốn năm không lau trần bao giờ.

Chủ nhà là một chị chừng bốn mươi, mua căn đó cho thuê, và chị không tới. Chị gửi chìa qua bảo vệ và chuyển khoản trước một nửa.

Cô làm từ bảy giờ sáng. Trần trước, tường sau, bếp, nhà tắm, sàn cuối cùng. Cái thứ tự đó không đổi trong bốn năm, và nó không phải quy tắc gì cao siêu: bụi trên cao rơi xuống thì mình lau lại lần nữa, mất công.

Chín giờ, chủ nhà gọi điện hỏi tới đâu rồi.

"Dạ em làm xong trần với hai phòng."

"Chị nhớ cái quạt trần với cái máy lạnh nữa nha."

"Dạ."

"Với lại chị coi giùm cái vết ố ở trần nhà tắm, tui đang cãi với bên chủ cũ vụ đó."

"Dạ em chụp hình gửi chị."

Cô cúp máy, leo thang, chụp cái vết ố, gửi.