Công ty thi công đã giải thể bốn năm trước, và người đứng tên giám đốc thì mất trước đó một năm.

Trọng biết chuyện đó sau ba buổi sáng ngồi ở quán nét đầu đường, trả mười hai ngàn một tiếng, tra bằng đúng những gì có sẵn cho một người không quen ai.

Anh tra theo cái tên trên tờ biên bản sự cố: Công ty TNHH Xây dựng Trường Hưng Phát.

Cổng thông tin đăng ký doanh nghiệp cho ra một trang, và trang đó nói gọn: đã giải thể. Ngày ra quyết định ghi rõ. Người đại diện theo pháp luật ghi rõ, kèm năm sinh.

Trọng chép cái tên và năm sinh vào sổ, rồi tra tiếp cái tên đó.

Ba mươi phút sau anh tìm được một cáo phó đăng trên trang tin của một hội đồng hương, hai năm rưỡi trước ngày giải thể. Ảnh thờ mờ, chữ nhỏ. Đúng tên, đúng năm sinh.

Anh ngồi nhìn màn hình một lúc lâu.