Lần thứ mười bảy Lệ gọi vào số máy bàn dòng bảy mươi bốn, có người bắt máy, và người đó nói đúng một câu.

Cô gọi vào lúc chín giờ tối, sau khi đã đổi cách gọi ba lần.

Đây là cái Lệ giỏi nhất trong đội và cô biết mình giỏi: ba năm trực tổng đài thì cô hiểu rằng người ta không bắt máy hay bắt máy phần lớn không phụ thuộc vào người gọi, mà phụ thuộc vào cái số hiện lên màn hình.

Lần đầu cô gọi từ số của mình. Bị cúp. Lần thứ hai cô gọi từ máy bàn của tổng đài, hiện lên là số công ty. Cũng bị cúp, mà cúp chậm hơn. Lần này cô mượn điện thoại của con bé bán nước mía đầu hẻm, một cái số hoàn toàn lạ.

Đổ chuông năm hồi.

"Alô."

Giọng đàn bà. Già, khàn, hơi hụt hơi ở cuối chữ.

Lệ ngồi thẳng lên trên giường, một tay giữ máy, một tay cầm bút.

"Dạ con chào bà. Con xin lỗi làm phiền bà tối vậy."

"Ừ."

"Dạ con tên Lệ. Con hỏi thăm bà một chút thôi rồi con cúp liền."