Chín giây là khoảng cách giữa lúc Trọng đáng lẽ phải kéo và lúc anh kéo, và anh biết chính xác con số đó vì lúc ấy anh đang cầm đồng hồ bấm giây.

Mười bốn tháng, và anh vẫn nhớ con số đó rõ hơn mọi con số khác trong cuốn sổ.

Khoa hỏi anh vào một buổi chiều bình thường, ở bãi xe, trong lúc hai người rửa tấm bạt. Đó là buổi chiều sau cái đêm chuyện làm tròn vỡ ra trong cabin, và Trọng biết thừa vì sao thằng nhỏ chọn đúng lúc đó để hỏi: nó vừa bị bắt giấu một chuyện, nên nó đi tìm coi trong đội còn ai giấu chuyện gì nữa không.

"Anh Trọng nè. Sao lúc nào anh cũng quấn hai vòng."

Trọng xả nước lên tấm bạt, chà bàn chải.

"Chắc hơn."

"Chị Ngần nói hai vòng thì lúc có chuyện anh không nhả kịp."

"Ừ."

"Vậy sao anh còn quấn hai."

Anh dừng bàn chải.

Anh đã chuẩn bị cho câu hỏi này từ tháng đầu thằng nhỏ vào đội, và trong mười một tháng nó chưa hỏi. Anh cứ tưởng nó hỏi sớm hơn.