Cửa cabin mở ra một khoảng tối sâu chừng bốn mét, và trong bốn năm làm nghề, Ngần chưa lần nào quay lưng lại với một cái vòng để nhìn ra ngoài.

Lần này cô nhìn.

"Ba phút," Trọng nói, tay quấn dây. "Chị vô nhịp hai."

"Ừ."

"Chị coi cái gì."

"Coi ngoài cửa."

Anh dừng tay.

"Chị đứng trong đó mà quay lưng ra hả."

"Ừ."

"Chị đứng lệch chỗ là mất mốc."

"Tui không bước. Tui chỉ xoay đầu."

Trọng buộc nốt vòng thứ hai, kiểm bằng hai ngón xỏ vào giữa dây và da, rồi lùi ra.

Đây là cái mà bốn năm nay cô không làm, và không làm vì một lý do rất thực dụng: ba mươi tám giây thì ngắn, mà cái vòng thì nằm ở phía trước mặt. Quay đầu đi chỗ khác nghĩa là bỏ mất một lượt nhìn vào chính cái thứ mình tới để nhìn.

Bây giờ cô có bốn lượt rồi. Cô đã đếm bàn tay, đã nghe cái nghiêng đầu, đã coi đôi dép và vết xước trên mu bàn chân, đã thấy mặt bà một lần.

Cái còn thiếu không nằm trong cabin.