Trong ba năm phiếu bảo trì mà Trọng chụp lại, có một tờ không phải phiếu bảo trì, và anh tìm thấy nó vào đêm cuối cùng ông Vạn còn giữ chồng sổ.

Sau này, khi nhớ lại toàn bộ vụ Bàu Cạn theo đúng thứ tự, Trọng vẫn cho rằng chỗ quyết định không nằm ở cái đêm nào trong cabin. Nó nằm ở chỗ anh chịu ngồi lật lại một tập giấy mình đã lật ba lần.

Ngày hai mươi lăm, sáng, tổ dân phố họp. Chín giờ tối hôm hai mươi bốn, anh ngồi lại phòng ban quản lý một mình, đèn bàn, quạt cây, và anh làm cái việc cuối cùng anh nghĩ ra: anh coi lại toàn bộ những tờ mình đã chụp, theo thứ tự ngày, từ tờ cũ nhất.

Tờ cũ nhất là tờ đề ngày hai tháng chín, năm bàn giao.

Nó nằm kẹp trong tập phiếu bảo trì, cùng khổ giấy, cùng loại giấy, nên ba lần trước anh lật qua mà không dừng.

Nó không phải phiếu bảo trì.