Con số thật là một trăm ba mươi mốt, và Khoa nói một trăm rưỡi.

Nó nói câu đó lúc bảy giờ sáng, ở quán cà phê cóc, sau khi cả đội từ xóm Rạch về và ai cũng đang vui.

Đó là chỗ nó tự trách sau này. Không phải nó tính toán gì. Chỉ là cả bàn đang vui, chú Chín gửi thêm một túi trái cây, chị Lệ kể chuyện cô Lành cãi tiền, và anh Trọng thì cười, mà anh Trọng thì mấy khi cười.

Rồi anh Trọng mở sổ hỏi ngoài kia còn bao nhiêu.

Nó nhìn. Một trăm ba mươi mốt.

"Cỡ trăm rưỡi," nó nói.

Nó nghe cái chữ cỡ ra khỏi miệng mình, và nó biết ngay là hỏng, và nó không sửa.

Nó không sửa vì sửa thì phải giải thích tại sao mình lại nói cỡ, và giải thích thì phải nói ra chuyện tuần trước anh Trọng đã bắt được nó một lần rồi.

Trọng ghi một trăm rưỡi.

Chị Ngần cầm cái phiếu vòng, làm phép chia, và nói ra thành tiếng như luật của đội.

"Chín nhịp một đêm. Một trăm rưỡi là mười sáu đêm."