Bảy triệu rưỡi trả bằng tiền mặt, đếm hai lần, để trong một cái bao thư giấy, và chú Chín đi bộ tới nhà cô Lành lúc chín giờ sáng.

Lệ đi cùng. Ngần đi cùng. Trọng chờ ngoài đường với xe.

Nhà cô Lành ở xóm trên, gần cầu, nhà cấp bốn quét vôi vàng đã ngả, sân có giàn mướp. Cô Lành năm mươi hai tuổi, người thấp đậm, tay chân to bè kiểu người làm việc nặng cả đời. Cô đang giặt đồ ngoài sân, thau nhôm kê trên hai viên gạch.

Thấy chú Chín thì cô đứng dậy, lau tay vào vạt áo.

"Ủa, anh Chín."

Chú Chín đứng ở cổng, không vào. Chú cầm cái bao thư bằng hai tay, và Lệ nhìn thấy hai tay chú run.

Trong đội, đây là bước mà Ngần gọi là bước năm, và trong bốn năm Lệ đã coi bước năm chừng hai chục lần. Cô biết trước cái sắp xảy ra, vì lần nào cũng vậy: người ta không nói ngay được. Người ta đứng đó, cầm cái thứ mình phải đưa, và người ta nói vòng vo một hồi lâu.

Chú Chín nói về thời tiết.