Hai mươi hai giây là trọn một vòng của bà cụ trong quán tạp hoá, và Ngần chỉ cần một vòng.

"Một vòng thôi hả chị," Trọng hỏi, tay đang buộc dây.

"Một vòng. Hai mươi hai giây."

"Chị vô lúc nào."

"Ngay lúc bả trải cái khăn ra."

Đây là cái vòng dễ nhất cô gặp trong nhiều tháng, và cô biết vậy từ đêm đầu tiên. Nó ngắn. Nó rõ. Nó chạy đều bốn tiếng mỗi đêm. Nó có hạn tám trăm bốn mươi, tức là còn ba tháng, tức là không có cái đồng hồ nào đếm ngược sau lưng.

Với một cái vòng như vậy thì người ta được phép làm nghề cho tử tế: đo ba đêm, nghe ba đêm, hỏi người nhà ba ngày, rồi mới bước vào một lần duy nhất để coi cho chắc.

Ngoài Bàu Cạn thì ngược lại hết. Ở đó cô đã vào bốn lần trong mười tám đêm, mỗi lần lấy về một mảnh, và bốn mảnh đó vẫn chưa ghép ra một câu chuyện.