Ông bảo vệ ca đêm tên Bảy, sáu mươi mốt tuổi, làm ở block C2 được hai năm bốn tháng, và ông không liên quan gì tới vụ này.

Trọng mất hai ngày mới chắc được chuyện đó, và hai ngày ấy là hai ngày đội không có gì khác để làm.

Đó là phần của nghề mà không ai kể trong mấy cái clip trên mạng. Nghe nhầm một giọng thì mất hai ngày. Hai ngày đó không phải hai ngày phí, vì không đi thì không biết là sai, mà đi thì hết hai ngày. Cái đồng hồ ngoài Bàu Cạn không dừng lại chờ ai.

Anh không đi thẳng vào hỏi. Anh mua hai gói thuốc, một bịch cà phê hoà tan, và ngồi ở cái bàn bảo vệ ba đêm liền từ mười một giờ tới hai giờ sáng, nói chuyện xe cộ, giá xăng, chuyện con cái.

Ông Bảy trước làm bảo vệ công trường, cũng ở đây, nhưng ở giai đoạn cuối, lúc đã cất xong phần thô và đang hoàn thiện. Ông vô làm tháng mười một năm đó.