Cái giọng đàn ông ấy vang lên lúc hai giờ ba mươi tư sáng, và Lệ nghe ra nó ngay lập tức, và cô sai ngay lập tức.

Đêm đó chỉ có ba người trong cabin. Khoa đi chở khách đêm, xin nghỉ một buổi.

Ngần không vào. Đội đã thống nhất: từ giờ tới khi tìm ra thêm cái gì trên giấy thì không vào nữa. Còn mười một đêm, và mười một đêm thì không đủ để phung phí.

Nên đêm nay là đêm nghe.

Lệ đứng sát vách phải, tai nghe treo ở cổ, mắt nhắm. Trọng ngồi xổm ở góc, đồng hồ bấm giây trong tay dù đêm nay không cần bấm gì. Ngần đứng chỗ của cô, không bước vào, chỉ nhìn.

Hai giờ hai mươi chín, vòng chạy.

Tiếng thở nông bốn hơi. Tiếng ngón tay khô ấn vào kim loại, bốn lần, lần thứ tư hụt. Câu nói ở nhịp thứ ba, nhỏ, khàn.

"…mở giùm cái…"

Lệ ghi. Rồi vòng thứ hai. Rồi vòng thứ ba.

Ở khoảng giữa vòng thứ ba và thứ tư, có một giọng đàn ông.

"…kêu nó xuống đây…"

Lệ mở bừng mắt.

Giọng đàn ông.