Đêm thứ hai ở quán tạp hoá, Lệ nghe được bốn tiếng, và bốn tiếng đó làm cả vụ án lật sang một hướng khác.

Cô ngồi trên cái ghế nhựa kê sát vách, cách cái bàn chừng hai mét, đèn tắt hết trừ bóng đèn ngủ màu vàng trong nhà. Chú Chín và vợ ngồi trên bậc thềm phía sau, không dám vào.

Mười một giờ mười hai, vòng chạy.

Tiếng khăn lau trên nhựa. Xoẹt. Xoẹt. Xoẹt. Ba đường, chồng lên nhau, từ trái sang phải.

Rồi im. Rồi lại xoẹt xoẹt xoẹt.

Lệ nhắm mắt và nghe hết bốn vòng trước khi nghe ra tiếng người.

Nó nằm ở khoảng lặng giữa vòng thứ năm và thứ sáu, ngay sau khi bà cụ dừng lại nhìn xuống chỗ mình vừa lau.

"…tui trả rồi…"

Giọng bà cụ nhỏ, khàn, hơi hụt hơi ở cuối. Không giận. Không kêu ca. Cái giọng của người đang nói lại một chuyện mà mình đã nói nhiều lần và không ai chịu nghe.

Lệ ghi. Rồi cô nghe tiếp hai tiếng nữa.

Vòng thứ chín. Vòng thứ mười bốn.

Cùng bốn tiếng đó, không thêm chữ nào.