Cái dấu nặng nằm dưới lớp bút xoá, lệch về bên phải, và Trọng nhìn thấy nó lần thứ hai vào lúc mười giờ đêm khi anh nghiêng tờ giấy đúng bốn mươi lăm độ dưới bóng đèn bàn.

Ba buổi ông Vạn cho anh đã hết từ hôm kia. Anh xin thêm hai, đổi bằng một chuyến chở nữa. Ông Vạn không nói gì, chỉ đẩy chồng sổ qua bàn.

Bây giờ anh không đọc nữa. Anh chỉ làm một việc: cái tên ở dòng bảy mươi bốn.

Anh đã thử bốn cách.

Cách thứ nhất, chụp bằng điện thoại rồi tăng độ tương phản hết cỡ. Ra một mảng trắng.

Cách thứ hai, soi đèn pin từ phía sau tờ giấy. Bút xoá dày quá, không xuyên.

Cách thứ ba, soi nghiêng. Cách này ăn thua. Ánh sáng đi là là mặt giấy thì mấy chỗ giấy bị đầu bút bi ấn lõm xuống sẽ đổ bóng, và bóng thì bút xoá không phủ được.

Anh thấy được ba thứ. Một nét sổ dọc. Một nét cong ở dưới, hở về bên phải. Và một chấm, nằm dưới đường kẻ, lệch phải.

Dấu nặng.