PHIẾU VÒNG: quán tạp hoá xóm Rạch, cái bàn tính tiền Động tác: lau mặt bàn, trái sang phải, 3 đường chồng nhau, rồi nhìn xuống Chu kỳ: 22 giây Khung giờ: 23g00 đến 03g00 Hạn của Khoa: 840 Lời của Lệ: "…tui trả rồi…" nghe được đêm thứ hai Ghi chú: khăn sờn, màu xanh nhạt. Bà ngồi ghế đẩu bên trái bàn. Nhà đã dọn cái ghế đẩu đó đi từ hồi đám, bả vẫn ngồi.

Ngần viết cái phiếu này ngồi trên chiếc ghế nhựa kê ngoài hiên quán, sáu giờ sáng, trong lúc chú Chín kéo cửa cuốn lên và bắt đầu bày hàng.

Cái ghế đẩu là chi tiết cô ghi cuối cùng và là chi tiết cô thích nhất, theo cái nghĩa mà chỉ người làm nghề này mới thấy là thích.

Nhà đã cất cái ghế đẩu đó lên gác từ hồi đám tang, bốn tháng rồi. Bà cụ vẫn ngồi. Chỗ bà ngồi bây giờ là khoảng không cách sàn bốn mươi lăm phân, và mông bà đặt xuống đúng cái mặt ghế không còn ở đó nữa.

Cái vòng không quan tâm nhà cửa thay đổi ra sao.